文/林歌

林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂

(相关资料图)

代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故诗》等，计2000万字。

#故乡风物#

#春醒：古人咋过春天#

公元846年，杜牧陷入了牛李党争之中。

他因为与牛僧孺私交甚好，被宰相李德裕认为是牛党，遭到排挤，外放为池州刺史。

池州，即今天的安徽池州，佛教名胜九华山所在地。

那一年春天，清明前后，杜甫外出踏青，寻访名胜，突遇“泼火雨”。

那雨纷纷扑面，做冷欺花，将烟困柳。

这个时候，杜牧“酒徒”的天性可就显露无疑，好容易遇到个牧童，不是问哪里可以避雨，而是问哪里能喝一杯？

于是，牧童遥指杏花村。

当然，这个杏花村，不是现在的杏花村汾酒，应该是某个酒家的名字。

那么，问题来了。

杜牧到了那杏花村的酒家，喝上两杯，该拿什么下酒呢？

炒菜，是不可能的了。

毕竟那时候的清明节，跟寒食节是一起的，需要禁火三天，只能吃冷食。所以，下酒的菜，只能是用盐、醋、酱油凉拌的蔬菜沙拉。

当然，也可能是酒家在提前卤好的柴鸡、柴鸭、野兔、鱼虾、猪大肠、鸡蛋之类。

那个时候天气还有点儿小冷，所以卤好的肉就变成了肉冻，随便切那么一两盘，味道精美无比。

想想也很馋人呐。

池州既然靠近长江，水系发达，那么鱼虾应该很丰富。

现捞上来的，直接剥了壳，蘸着酱油葱姜蒜吃，嘎嘣脆。

当然，店家也可能用杏花村美酒生呛出虾蟹，用来下酒最美。至于吃法和做法，某音某手某红书上，都是各类小视频教程。

除此之外，螺蛳不得不尝一下，毕竟清明时节正是螺蛳正肥嫩的时候，“清明螺，肥似鹅”嘛。

店家想必早就在寒食节来临之前，就从水塘里捞上来，洗净了除去尾部，用葱、姜、辣椒等作料下水煮熟，备足了货，现吃现盛。

喝完了酒，怎么着也得来点儿主食吧吧。

主食一般是粥，比如糯米粥、麦子粥、大米粥。

这些都是可以长时间放的，要不范仲淹也不会划粥断齑了。

划粥断齑的意思就是说，熬好的粥，等凝固之后，用刀划成四块，每餐吃两块。

池州应该有鱼子酱、虾蟹酱之类吧，吃粥的时候舀一勺，那么一拌，味道不要太美好。

除此之外，还有一种叫做杏仁酪的粥饧，又称“寒食粥”。

其实就是将熬耗的米粥或者麦粥，加入杏仁碎和糖。

据说这玩意儿在两晋的时候，最为流行，到了宋朝达到巅峰，街头、庙会到处都有卖的。

据说朝廷在举行完祭祀大典之后，还会将米麦粥和杏仁酪当作福利，赐给大臣。

杜牧是京兆万年人，也就是现在的西安市长安区人，肯定吃不惯大米，那就来点儿汤饼吧。

汤饼，也就是我们现在吃的面条。

放凉的面条，会坨在一起，味道可能会差一些。

但是，如果是蒸面、炒面、卤面等，凉吃下酒味道会很棒，现在的夜市上，经常是把面条当成一道凉菜来上的。

除此之外，还有一种麦饭。

那时候的麦饭，可不是用麦粒蒸出来的饭，而是炒面。

就是将大麦、小麦混合后炒熟，磨成粉，吃的时候用水冲调，或加红糖、蜂蜜拌着吃。

这种麦饭当年在抗美援朝的战场上曾大放异彩。

由于敌人的炮火封锁，志愿军战士吃不到热饭，只能用炒面充饥。

魏巍的《谁是最可爱的人》里，曾经展现出了一种经典的吃法，说有个战士，用勺子一口炒面一口雪，混合着吃。

看着好吃，但真吃起来很容易被噎到。

难怪南宋的方岳会抱怨，“一杯麦饭洒悲辛”。

当然，必不可少的主食，是寒具，即我们现在经常吃的馓子。

从名字来看，这玩意儿就是寒食节的特供，最早出现在春秋时期，是为了纪念介子推的。

成书于公元六世纪的《齐民要术》中，记载了它的制作过程：用蜂蜜水或枣汁和面，再下锅油炸到焦脆。

那时候，它的名字叫做细环饼，“入口即碎，脆如凌雪”。

由于特殊的口感，它一出世，便得到了大众的认可，刘禹锡还特地写了首诗赞美它，“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”。

这玩意儿会根据不同的地域和风俗，变换出不一样的吃法。

比如在青海西宁，人们会搭配着泡牛奶吃，茶果就是这么来的。

在河北衡水，人们会把馓子扎成蝴蝶形，造型精巧、寓意吉祥，是逢年过节的宴客点心。

在江浙包邮地区，通常是佐茶的小点。

在四川阆中，标准吃法是捏碎后泡油茶，再加入切成小块的大头菜、捣碎的花生米、椒盐、葱花、红油等。

池州作为南方地区，可能会给杜牧提供青团和糯米藕。

青团就是用艾草，雀麦草或者草头榨汁，倒入糯米粉和面，然后用红枣、豆沙做甜馅儿，或者用肉松、蛋黄作咸馅儿。

整出来的青团子，油绿如玉，软糯清香。

与青团有异曲同工之妙的，蒿饼。

它是采新蒿嫩芽和糯米同舂，使蒿汁与米粉融和成一体，以肉、蔬菜、豆沙、枣泥等作馅，纳于各种花式的木模之中，用新芦叶垫底入笼蒸熟。

看着是真好吃，但吃起来是真粘牙。

而且这玩意儿不容易消化，所以吃一个意思意思就可以了。

糯米藕则是将泡发好的糯米，装入莲藕中，放笼屉里蒸熟，然后切片，浇上桂花蜂蜜。

这玩意儿是白居易的心头爱。

他在苏州做刺史的时候，为了加固塘河，种满了荷花。

因塘河水质清冽，长出来的藕又脆又甜，满口清香。

白居易便命人用桂花卤煮藕糖，或在藕节中灌糯米，焐熟食用，风味独特，尝过之后，回味无穷。

古人之所以将清明过得有滋有味，又是祭祖，又是放风筝、荡秋千、吃冷食的，最大缘由是假期长。

唐玄宗时代，寒食和清明节一起放四天假，到了唐德宗李适，则放七天。

宋朝也延续唐朝寒食、清明放假七天的制度。

重要的是，这七天假期，不是调休调出来的，而是实打实的。

有钱又有闲，难怪能琢磨出这么多好吃又好玩的清明。

#顶端作家造星计划#